Arriva la festa di Mortara e hai 15 anni. I primi caldi, un mese ancora di scuola prima della lunga estate, le risaie allagate, le magliette corte, primavera fuori e dentro, ormoni come i pollini, escono da tutte le parti. La festa di maggio era la fiera, le giostre. Non come il Salame d’oca che ha un sapore diverso, più compassato, più serio. A maggio nessuno sa che patrono si festeggia, perché si fa festa. È il nostro Black Monday, perfetto per il ponte del primo maggio, una cosa furba di chi l’ha inventato. Comunque a 15 anni ste cose non le pensi. Diecimila lire in tasca e due ore in fiera. Mi raccomando, alle sei a casa, che il braccino degli orari di uscita in casa mia è sempre stato troppo corto. Gruppetto di amiche. Jeans, Vans, Lacoste, ciuffo molto Madonna Like a Vergin. Niente cellulare, niente IPod, quattro ragazzine ai bordi della adolescenza. Prima tappa il Tagadà. La giostra più figa di sempre. Girava in piano e ogni due per tre dava scrolloni. E volavano monetine cerchietti scarpe. Oggi sarebbe il cimitero degli schermi dei cellulari. Fantastico. Seconda tappa l’autoscontro. Questo era il regno di quelli considerati fighi. Un po’ bulletti, ma le facce pulite non mi sono mai piaciute. Parole sussurrate risate, vai a parlargli, ma no dai poi cosa pensa, tanto non mi guarda. Quattro galline e il gallo, tra risate e musica. Ah la musica dell’autoscontro. Nick Kamen, Madonna, George Michael. Non era ancora tempo di discoteca per me ma i miei piedi erano altro che footlose, scalpitavo ad ogni nota. E poi il calcinculo, che i miei non volevano ma ci andavo lo stesso, il tiro al bersaglio, lo zucchero filato e il frittellone, che le mie pare sul peso erano ancora lontane. 15 anni mi sento oggi quando costeggio le giostre. Il posto è diverso, il clima oggi é diverso, ma i ragazzini sono identici, coi loro brufoli e la sicurezza che tutto sia possibile. E cosa c’è di più bello? Allunghiamo la mano e cerchiamo di prendere la coda e con lei i sogni del nostro destino….